Warum wollen so wenige Menschen über ihren ersten Kuss sprechen? Eine Erkundungstour.
Entschuldigung, erinnerst du dich an mich?, frage ich die Menschen, die durch die Einkaufsstraße hasten. Ich bin’s, dein erster Kuss. Wir kennen uns von damals, weißt du noch?
"Ach herrje", sagt die hochgewachsene Dame mit den aufgetürmten Schleifen im Haar. "Ich bin doch schon so alt, 80!" Sie lacht ins Schaufenster des Schmuckgeschäfts und ich merke, dass sie mich erkannt hat. Unbehaglich geht sie ein paar Schritte, dreht sich nochmal um und tätschelt entschuldigend meinen Arm. "Sprich doch mit jemand anderem darüber." Auf hohen Schuhen klackt sie davon und lässt mich zurück.
"Ich kann mich gar nicht mehr erinnern ..."
So wie alle mich irgendwann hinter sich lassen, verloren zwischen den Seiten ihrer Lebensgeschichte. Für manche bin ich sorgfältig aufgeklebt, wie ein gepresstes Herbstblatt. Von Zeit zu Zeit schauen sie an, was von mir übrig ist. Nicht der Rede wert. Bei anderen bleibt die Seite leer.
Sein rotes Gesicht glüht noch einen Ton tiefer, als ich den Mann nach unserer Begegnung frage. "Ich kann mich gar nicht mehr so richtig erinnern …" Er lacht verlegen. Sein Spitzbart ist noch so dunkel wie einst. Um die Vierzig muss er jetzt sein. Es ist still in seinem Gardinengeschäft. Niemand hat sich zwischen die Tücher und Spitzen verirrt, doch er sagt schnell, er habe gerade gar keine Zeit.
Und was ist mit ihr? Ich erkenne sie, auch unter ihrer blauen Uniform und dem Politessenhut. In dieser Frau, die mit strenger Mine um die Autos schleicht, sehe ich das fröhliche Mädchengesicht. Hallo, ich bin’s, dein erster Kuss! Weißt du noch? Sie schüttelt den Kopf, "Es ist wahrscheinlich viel zu lange her."
"Weil's nicht besonders gut war"
Ratlos stehe ich auf der Straße und fühle mich wie ein abgelegtes Schmuckstück. Einmal getragen und sofort in eine Schachtel verbannt, um zu verstauben. Warum bloß lassen sie mich in der Reihe ihrer Geschichten einfach aus?
Der Mann dort in der Bar gibt Antwort. Allein sitzt er auf einem Schemel, vor sich einen halben Liter Bier. Er schaut zur Seite, dann ins Glas. "Weil’s nicht besonders gut war."
Wie romantisch. Erinnerst du dich?
Und endlich kommt sie. Die eine, die es mir nicht übelnimmt, dass ich manchmal direkt bin und wenig einfühlsam. Auf ihren Rollator gestützt, schlurft sie die schmale Straße entlang. 86 ist sie jetzt. Unsere Begegnung ist schon 66 Jahre her. "Natürlich erinnere ich mich", sagt sie und lächelt. "Es war an der Autobahn, auf dem Weg von Augsburg nach Manching." An der Raststätte, mitten im Auto, warst du plötzlich da. Ja, genau, sage ich erleichtert. Und der Mann von damals? "Es ist nichts draus geworden. Aber ich bin mit ihm noch heute befreundet."
Wie romantisch, sage ich.
Und wende mich dir zu. Erinnerst du dich an mich?
Anmerkung der Redaktion: Dieser Text basiert auf einer Umfrage in einer Fußgängerzone. Es handelt sich um echte Zitate und Beschreibungen.
